A Rosignano Solvay, una striscia di sabbia bianca come il talco con dietro una fabbrica che luccica come un’astronave e davanti il mare aperto, vive una bambina con la sua famiglia: un padre debole e iracondo e una madre senza volontà.
Dopo un’infanzia di avventure e di tumulti e un’adolescenza turbata, in cui si susseguono amori maschili e amori femminili, in una tormentata e sofferta ricerca di definizione di identità sessuale, la giovane, in preda a una confusa disperazione, decide di fuggire e sale sulla prima nave in partenza.
Al di là di quel viaggio senza meta precisa, l’aspettano un ignoto che la sconvolgerà profondamente, amicizie affettuose di uomini e di donne che conforteranno le sue inquietudini, e lavori improbabili che andranno dall’apritrice di ostriche alla guardarobiera delle discoteche, dalla lavapiatti alla donna delle pulizie: ma alla fine la giovane, nonostante e attraverso tutto questo, in una girandola di eventi che trascina lei stessa e il lettore in un vortice inarrestabile di ilarità e commozione, riuscirà davvero a trovare quell’amore, che, attraverso le oscillanti esperienze della sua tumultuosa adolescenza, aveva sempre sperato arrivasse.